意想校园

一直记得那个冬天的早晨。起床迟了几分钟，匆匆跑向教室，站在门口刷卡时，才突然想起根本不知道今天要上哪门课。打开学校教务系统，手机卡得要命，课程表的加载像是在播放幻灯片。我那时突然想，如果连查个课表都这么折磨人，谁还会真心愿意用这个系统？

那一刻，我决定自己来做点什么。

还在上大三，白天上课、写论文，晚上就开始琢磨怎么「黑箱」教务系统，怎么绕过它那套令人发指的认证机制。我不是黑客，也不是全栈高手，但就是不甘心每天被一个糟糕的系统绑架。

我用 Node.js 写了个爬虫，能自动登录并抓取教学信息。数据格式乱七八糟，我一边摸索一边清洗，甚至设计了一套缓存策略，让打开小程序时内容可以秒加载。UI 没有设计师，我就自己画，调每一个颜色、每一个手势响应。白天是学生，晚上是产品经理、工程师、测试、运营全包的「夜猫」。

两个月后，把这个教务查询小程序做出来了。

最让我意外的是，不是代码跑通那一刻，而是它上线后，没怎么宣传，居然慢慢有六十多个同学在用。朋友之间口口相传，没人说「很酷」，但每个人都说，「终于不用每次登录教务系统了」。

那时候我第一次意识到：一个工具好不好，不是你自夸，而是别人愿不愿意默默使用。

回头看，它并不是什么惊艳的产品，但它稳定、能用、舒服。查成绩、看课表、看考勤这些事，终于不用忍受卡顿、繁琐、重复登录。甚至我特地为周视图和日视图做了手势优化，保证手机端也流畅自然。

在维护它的过程中，我还经历了系统接口变动。不得不重构数据模块、调整解析逻辑。这种「为了一块拼图动整个板子」的体验，让我更深入理解了「韧性」在一个项目中的意义。

这是我第一次真正把「做个项目」变成「解决一个真实问题」。没有 KPI，没有刷榜冲量，有的只是一个用户在早晨打开它时，轻松松地看清自己今天该去哪里。

很多产品的起点，其实就是你自己感到不爽的那个瞬间。